Приглядитесь к центру Ленинграда. Он располагается вокруг Большой Невы. Она обстроена с таким расчетом: создать величественные ан­самбли и вместе с тем не унич­тожить большими размерами зданий впечатления от огром­ных водных просторов. Знаме­нитые шпили, возвышающиеся над Невой, делают выше низ­кое облачное ленинградское небо, но они ничего не подав­ляют и ничего не заслоняют. На самом центральном месте — на стрелке Васильевского острова — стоит здание Биржи, построенное Тома де Томоном. Сейчас это Военно-морской музей. Здание величественно, монументально. Оно поднято над Невой на высоком цоколе, лишено мелких, дробных форм, его видно отовсюду. При всей своей величественности оно сравнительно невелико. И это крайне важно! Нетрудно по­строить величественное здание, сделав его большим. Трудно сделать величественным не­большое здание. Биржа по­ставлена так, что Нева кажет ся еще более широкой, чем она есть на самом деле. И этот эф­фект изумительно поддержан окружающим архитектурным ландшафтом. Здание Зимнего дворца тоже сравнительно невы­соко (22 метра). Оно монументально своей протяженностью. От­сутствие в Зимнем резко выделенного центра также не случайно: дворец слит с линией набережных, вторит горизонталям колос­сального водного пространства. Мощные каменные низкие стены Петропавловской крепости на противоположном Зимнему берегу контрастируют с легко возносящейся над ними драгоценной зо­лотой иглой. Все тщательно продумано. Об этой продуманности свидетельствует и низкое длинное здание Военно-медицинской академии на противоположном от стрелки Васильевского острова конце Большой Невы — на стрелке Пироговской набережной. Низкая горизонталь этого двухэтажного здания создает важный перспективный эффект. Она усиливает перспективное сокраще­ние, усиливает ощущение дали. Архитектурный ландшафт Невы принадлежит, казалось бы, опытнейшему театральному декора­тору, создавшему неповторимое сочетание огромного водного зеркала со строго соразмерной ему архитектурой.
Архитектурные ансамбли Ленинграда изучают архитекторы всего мира. Отдельные прекрасные здания можно найти и вне Ленинграда, но с точки зрения удивительного единства своего ансамбля, по цельности оставляемого им впечатления и по оби­лию исторических революционных воспоминаний в мире нет дру­гого равного ему города.
Ущерб архитектурному ландшафту Большой Невы был нане­сен уже в 40-х годах постройкой громоздких зданий на Петров­ской набережной. Эти здания, по общему мнению архитекторов, неудачны. Еще больший ущерб цельности ландшафта был нане­сен строительством громадной одиннадцатиэтажной коробки го­стиницы «Ленинград» на Пироговской набережной — той самой набережной, застройка которой так изумительно рассчитана на впечатление перспективного сокращения.
Один ленинградский художник хорошо сказал про эту стол­бом стоящую гостиницу: «Гостиница заслонила нам солнце белых ночей». «Ленинград» воздвигнут как раз на том месте, где в бе­лые ночи закатывается и восходит солнце над Ленинградом. Ты­сячи жителей и приезжих в белые ночи выходят на набережные Невы и ранее устремляли свои взоры туда, где сейчас гостиница для интуристов, чтобы проводить и встретить через короткий промежуток времени солнце. На фоне светлого неба вместо солн­ца они видят теперь унылый прямоугольник гостиницы.
Исторические центры наших городов должны быть зонами садов, парков, учреждений культуры, зонами... тишины. Да, имен­но тишины. Зоной тишины сделана в Югославии старая часть Дубровника. При восстановлении Ковентри английские градо­строители отвели из его исторического центра все транспортные магистрали. Оберегается от транспортной перегрузки центральная часть Праги и Буды в Будапеште. Торговые магистрали, транспортные коммуникации, административные учреждения должны кольцом охватывать исторические центры и быть в рав­ной мере доступными как из центра, так и из новых районов.
Исторические города населяют не только те, кто в них сейчас живет. Их населяют великие люди прошлого, память о которых не может умереть. В каналах Ленинграда отразились Пушкин
и Достоевский с персонажами его «Белых ночей». В Военно-медицинской академии живет память о великом Пирогове, чей музей снесен был для стро­ительства гостиницы на набе­режной его имени. В городе Ленина живет Ленин. С его именем особенно связана ули­ца Воинова — улица, на кото­рой находится Таврический дворец, которая ведет к Смоль­ному.
Исторические ландшафты нашего Отечества созданы на­родом и народу принадлежат. Они не могут быть достоянием одной только профессиональ­ной группы, имеющей свои важные, но отнюдь не всеобъ­емлющие задачи. Народ дол­жен решать вопрос о судьбе исторических памятников.
Историческую атмосферу наших городов нельзя зафик­сировать никакими фотогра­фиями, репродукциями и маке­тами. Эту историческую ат­мосферу* можно выявить, под­черкнуть реконструкциями, но можно и легко уничто­жить,— уничтожить бесследно. Она невосстановима. Надо хранить наше прошлое: оно имеет самое действенное вос­питательное значение. Оно воспитывает чувство ответст­венности перед Родиной, лю­бовь к Родине, уважение к под­вигам предков, укрепляет веру в силу и бессмертие народа.